Новый «Твин Пикс»: издевательский пазл Линча

— Фильм стал событием 2017 года, хотя он и не рейтинговый, как, например, «Игра престолов». Линч снимает двусмысленное, необычное кино. И знаменит он тем, что ненавидит в своих фильмах давать объяснения необычным вещам. Однажды на Каннском кинофестивале ведущий спросил его: «Что всё это значит?» Линч сделал вид, что не услышал вопроса, вежливо улыбнулся и сказал: «Я тоже очень рад видеть вас здесь». Всё сделано так, что разбираться бессмысленно — всё равно не поймёшь. Можно только размышлять на тему: понравилось — не понравилось. Нет никаких законов, только закон завораживающего экрана.

Теория заговора

— Новый «Твин Пикс» — это продолжение знаменитого сериала 90-х годов. И всё это время люди его ждали. Была такая теория заговора, поскольку в конце сериала Лора Палмер в красной комнате говорит главному герою — агенту Дейлу Куперу: «Мы встретимся через 25 лет». Эти 25 лет прошли, и появилось продолжение. До сих пор спорят: это продюсер воспользовался поводом, чтобы выкатить Линчу тележку денег и заставить его снять третий сезон, или тот сам сказал, что готов. В любом случае это случилось.

И эффект «вау!» повторился, но с обратным знаком. Возник спор, который невозможно решить: это провал или настолько новое слово, что оно не могло быть принято иначе? Не существует ответа на этот вопрос. Магия воздействия старого «Твин Пикса» была связана с чувством комфорта, без которого не существует сериала (мы должны встречаться с ним из вечера в вечер), и чувством дискомфорта, который привносил Линч. Но продюсеры победили. Первый сезон снят Линчем так, как он хотел, второй делался без него. Продюсеры настояли на том, чтобы личность убийцы Лоры Палмер была раскрыта, Линч это сделал и потерял к фильму интерес. Продолжение снимали уже другие режиссёры. Но Линч вернулся в последней серии, которая стала просто шокирующей — это было его желание расправиться с собственным детищем настолько жестоко, насколько это вообще возможно.

Сложные эксперименты

— Всё, что потом снял Линч, так или иначе родилось из «Твин Пикса».

Его следующий фильм «Дикие сердцем» — один из лучших и, я думаю, Николас Кейдж сыграл в нём свою лучшую роль. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь». Линч одновременно был отверг­нут телевизионным миром и принят миром большого авторского кино в Каннах. И он воспользовался этим, чтобы переработать сюжет «Твин Пикса» для большого кино, и сделал «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Это был самый провальный фильм Линча. Его освистали в Каннах, он провалился в прокате. Такого фиаско у Линча не случалось никогда. Но, опять же, с него начались эксперименты режиссёра с сюжетосложением, рассказыванием истории. Вышел фильм «Шоссе в никуда» — до сир пор до конца не расшифрованный, построенный по принципу ленты Мебиуса. Там есть две половины, одна из которых не продолжает его, а является неким возвращением к началу. У фильма кольцевая структура: его вторая половина — как бы изнанка первой. Похожий образ и в «Малхолланд Драйв». Не все знают, что он снимался как пилот сериала, но его зарубили. Он оставался у продюсеров, пока француз Ален Сард не выкупил его, пообещав снять ещё час и превратить в полный метр. В принципе, по законам сериала это невозможно. Пилот сериала — это завязка нескольких историй для того, чтобы потом много часов и даже лет всё это развязывать. Здесь надо было развязать за час. Но Линч решил проблему очень изящно, отказавшись развязывать линии, а их начало превратив в завершение. Кто не видел, не буду рассказывать, чтобы не портить вам удовольствие от просмотра. Фильм не только получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, но и был признан самым влиятельным в ХХI веке за 17 лет. Следующим проектом Линча стала «Внутренняя империя» — фильм-апофеоз авторского кино. Он сам писал музыку, сам был оператором. И после этого Линч, который вроде бы всё сказал в кино, замолчал. 10 лет он ничего не снимал, занимался только своим духовным развитием, пока не возник новый «Твин Пикс».

Куда пропали персонажи?

— Новый «Твин Пикс» — это следующий рубеж Линча. Сериал, отказывающийся от принципа сериальности. Это цельный 18-часовой фильм. Финальную серию невозможно понять, если вы не помните первую, где Великан даёт Дейлу Куперу, находящемуся все эти 25 лет в междумирье — в Чёрном вигваме, выглядящем как красная комната, указание — некие цифры и имена. Они объясняются в конце сериала. И если вы смотрите фильм 18 недель, не делая заметок в блокноте, то у вас нет шанса понять его в конце. Это цельное произведение.

Линч обходится со своим фильмом очень легкомысленно в той части, которая в голливудском кино называется «комьюнити», то есть когда следят за цельностью всех эпизодов — например, чтобы чашка кофе, из которой отпили, вдруг не оказалась снова полной. Новый «Твин Пикс» абсолютно презирает комьюнити относительно первого «Твин Пикса». Просто игнорирует его. Те актёры, с которыми Линч не договорился, исчезли. Куда делись их герои, что с ними стало — не объясняется. Линч даёт понять, что это его мир и там его законы, а не законы вашей логики и вашего представления о том, что вы хотите увидеть. Например, Карлик, один из символов «Твин Пикса», в новом фильме исчез, но не бесследно. Вместо него Линч сделал некое бутафорское дерево. Дерево — это Карлик. Почему? Мы не знаем, какая между ними связь — не знаем. Есть закон превращения предметов, в котором суть и внесюжетная функциональность образа для Линча значительно важнее, чем внешний облик, по сути, не играющий никакой роли. Он мог бы взять другого карлика и загримировать его. И зрители приняли бы это. Но Линч играет с нами, издевается над нами.

Другая история с Гарри Трумэном — шерифом из «Твин Пикса». Актёр Майкл Онткин по каким-то причинам не согласился сниматься, и Линч мог сделать так, что его герой за эти годы уехал из города, умер. Нет! На протяжении всего фильма мы знаем, что он болеет. Чем? Неизвестно. В кадре он не появится ни разу, хотя с ним разговаривают по телефону, где-то он присутствует. Зато объявляется его родной брат, тоже шериф Трумэн, но по имени Фрэнк. Почему брат стал шерифом, где он был раньше? Тоже  неизвестно. Понятно, что это абсолютно демонстративный жест Линча.

Тренажёр для ума

— К сюжету Линч абсолютно равнодушен. Понимание сюжета не даёт возможности понять фильм. Первый «Твин Пикс» был детективом. Там шла речь об убийстве Лоры Палмер. В новом «Твин Пиксе» мы видим, что девушки нет и в то же время она есть. Убитая Лора Палмер вновь стала живой, она говорит: «Я мертва, но я живу». Детективная тема снимается, вообще исчезает. Главным становится перемещение между мирами. Зрители вынуждены постоянно размышлять, в каком пространстве и времени находятся и что такое реальность.

Метод Линча — это собирание пазлов. Но это специальный — издевательский пазл. В нём отсутствуют некоторые фрагменты. Вы не можете собрать его, пока все 18 часов не вытерпите, а это — мука: слишком длинно, слишком сложно, дискомфортно. И, даже если вам удастся собрать пазл, вы увидите пустоту, которую надо заполнять самостоятельно. Это своего рода тренажёр для ума.